オガビンのタンブラリン

「昭和３２年。私は３０歳だった。

　そのころ私は、むやみと小説を読みふけっていた。そして、毎日のように有楽町の碁会所に出かけていた。調子がよければ閉店まで打ちつづけたし、負けがこむと切り上げ、どこかの映画館に入った。『縮みゆく人間』など、SF映画の多い時期であった。映画を見おわると、銀座のあるバーに寄る。小さく安い店で、気軽に飲むことができた。

　というと、なんと優雅な日々と思われるだろうが、現実はそうではなかった。その前々年あたりから、暗く重苦しい日の連続であった。思い出すのさえつらい。

　父の死後、会社を引きついだはいいが、巨額の負債と営業不振でどうしようもなく、整理を他人に委託した。雑事から解放されたというものの、精神的な空虚さは一段と増した。前途になんの希望もない。なにをしたものか、まるで見当がつかなかった。つぶれた会社の２代目、３０歳の男をやとってくれるところなどない。友人に泣きごとを並べるには、私は意地が強すぎた。自暴自棄になるには、私は理性が強すぎた。だから、読書、碁、映画、バーということで、一日一日をつぶしていたわけである。いったい、これからどうなるのだろう。将来を考えるのがこわかった。

　そのころの日記が保存してある。当分は読みかえすまいときめていたのだが、この月報を書く参考にと、取り出して開いてしまった。やはりよくない。かなり昔のことなのに、昨日のことのように、いや、現在のことのように、思い出がよみがえってしまった。まだ、なまなましいのである。」

タモリ「星新一先生が泣いた夜」

　星先生は、何度お会いしても最初のうちは初対面のようにいつもはにかんでいました。そのうちに打ち解けてくるのですが、その様子が久し振りに会えて嬉しくて嬉しくて思わずしゃべる声もうわずってしまったように聞こえるので、だんだんこちらも楽しくなってきます。

　でも話が一段落ついたところで、僕に対してさえも敬語をちょっと使われ、その瞬間すっとある一定の心地良い距離感が保たれます。

　星先生の話はおもしろいのは勿論ですが、ギャグの突飛さには笑うのを忘れてただ感心してしまうばかりでした。

　一時期、夏に仲間達と伊豆の別荘に行くことが恒例になっていたことがありました。星先生の別荘も近くにあり、たまたまその日に先生が滞在されていたので一緒に食事をしたことがありました。

　食後ゆっくりと酒を飲みながら富田勲のシンセサイザーでドビッシーを大音量で聴いていました。その夜は風もなくきれいな月が雲のない空に浮かんでいました。高台から眼下に広がる林のむこうに見える海はキラキラと輝き、右の方からうねるように降りてきた青黒い稜線が、その海に最後は垂直に落ち込んでいます。あまりにも音楽にピッタリの光景に全員黙って聴き入っていました。

　演奏が終わって顔を上げた星先生の目にはいっぱいの涙が浮かんでいました。

　そして｢こんなに感激したことはない｣とつぶやいていました。

　月明かりの中、宴会は続き泥酔した星先生は二人に両脇をかかえられてお帰りになりました。

　泣いている星先生を見たのは我々だけではないでしょうか。過大音量のためスピーカーが一個焼き切れたこともあって忘れられない夜でした。